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Nothing and everything: the universe substance 

How would we define nothing? I guess we would define  it as the absence of something.   The 

absence of everything. 

How you can get something  from nothing?  It  just seems  impossible, but maybe we must be 

thinking about ‘nothing’ the wrong way.  What if we had a state that was infinite, unbounded, 

and perfectly the same everywhere? 

A ‘thing’ is defined by its boundaries. By what differentiates it from something else. That’s why 

when  you  draw  something  it’s  enough  to  draw  its outline.  Its  edges.  The  edges  define  the 

‘thing.’ But  if  you have  a  completely homogeneous  state with no edges,  and  it’s  infinite  so 

there’s nothing else to differentiate it from … it would contain no ‘things.’ It would be nothing. 

Usually people think that to get to nothing, you have to remove everything. But  if nothing  is 

defined as an infinite, unbounded homogeneous state, you don’t have to remove anything to 

get to it—you just have to put everything into a specific configuration. 

If you blend up every object until everything  in the universe  looks exactly the same, and this 

completely undifferentiated stuff  is spread out  infinitely without bound. Everything will have 

disappeared  into  sameness.  Everything  becomes  nothing.  But  in  some  sense  it’s  still 

everything, because everything you started with is still in there.  

Nothing is just everything in a different configuration. Let’s call it H‐state. 

It’s like if you build a sandcastle at the beach and then knock it down—where does the castle 

go? The castle’s  ‘thingness’ was defined by  its  form, by  the boundaries  that differentiated  it 

from  the  rest  of  the  beach. When  you  knock  it  down,  the  castle  disappears  back  into  the 

homogeneity of the beach. The castle and the beach, the something and the nothing, are just 

two different patterns. 

How the universe began? Well, before the universe there was nothing. So to get a universe, 

nothing has to become something. They must be two different states of the same underlying 

thing—the  same underlying  reality—otherwise  there’d be no way  to  transform one  into  the 

other. But how could nothing be a state of anything? Only now we realize that  it’s a state of 

infinite,  unbounded  homogeneity.  If  you  start  from  that,  the  problem  of  the  origin  of  the 

universe becomes thinkable, at least. 

The  nothing  before  the  universe  was  a  state  of  infinite,  unbounded  homogeneity,  a 

featureless,  uniform  sameness  that  stretched  on  and  on  for  eternity. Or  at  least  until  the 

universe  was  born.  Which  of  course  begged  the  million‐dollar  question:  Why  would  the 
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nothing  ever  change?  How  could  something  defined  by  relentless  sameness  ever  become 

different? Why would anything, like a universe, ever happen at all? 

“It from bit” was Wheeler’s slogan for the idea that the physical universe is made not of matter 

but of information. In quantum theory, making an observation is equivalent to asking a yes‐or‐

no question.  Is  the particle here or elsewhere?  Is  the cat dead or alive? Wheeler  suggested 

that the very posing of the question creates a bit of  information and that such bits were the 

fundamental building blocks of  reality.  “The universe and all  that  it  contains  (‘it’) may arise 

from  the myriad  yes‐no  choices of measurement  (the  ‘bits’),” Wheeler wrote.  “Information 

may not be  just what we  learn about  the world.  It may be what makes  the world.”  It was a 

pretty weird  idea, given our  intuition that the fundamental building blocks of matter are  just 

smaller pieces of matter, like particles.  

Symmetry: on the origin of the universe 

One way  to get  symmetries  to break  is  to  turn down  the  temperature. A puddle of water  is 

highly  symmetric—if  you  look  at  it  from  any  angle  and  it  looks  the  same. But  cool  it down 

enough and it freezes, forming ice crystals with more structure and less symmetry. Physicists, 

think about the universe the same way. In the heat of the big bang, the vacuum is symmetric. 

As the universe expands and cools, structure freezes in, like the twisted forms of virtual gluons. 

With  structure comes mass. With mass comes everything else. The world we  see around us 

and the people we see in mirrors are nothing more than broken shards of symmetry. Shards of 

nothing. 

The  most  symmetric  phase  of  the  universe  generally  turns  out  to  be  unstable.  One  can 

speculate that the universe began in the most symmetric state possible and that in such a state 

no matter  existed:  the universe was  a  very  empty  vacuum, devoid both of particles  and of 

background fields. A second state of lower energy is available, however, in which background 

fields permeate space. Eventually, a patch of the less symmetric phase will appear—arising, if 

for no other reason, as a quantum fluctuation—and, driven by the favorable energetic, start to 

grow. The energy released by the transition finds form  in the creation of particles. This event 

might be  identified with the big bang.… Our answer to Leibniz’s great question  ‘Why  is there 

something rather than nothing?’ then becomes ‘Nothing is unstable’. 

The universe: did it once started? 

The nothing could never change, because what would  it be changing  in  reference  to? You’d 

need some reference frame outside the nothing, which you can’t have, at least not according 

to the definition of nothing as infinite and unbounded. Nothing was a one‐sided coin. 

What we desperately needed was a story told from here  inside the universe. Here  inside the 

nothing. And  if  the universe  is nothing, maybe  the nothing never changes at all. Maybe  the 

universe was never really born. Maybe nothing just looks like something when you’re inside it. 

If nothing was by definition unbounded then all you’d need to make it look like something was 

a boundary. Markopoulou had said that when you’re stuck  inside the universe, you can’t see 

the  whole  thing,  only  the  region  within  your  light  cone.  Could  a  light  cone  provide  the 

boundary you need to turn nothing into something? 
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Hermann Minkowski said, “Henceforth space by  itself and time by  itself are doomed to  fade 

away  into mere  shadows and only a kind of union of  the  two will preserve an  independent 

reality.” Space and time were shadows on the wall; spacetime was the cardboard. 

Invariants: what’s invariant is what’s real. 

Einstein was not so concerned with what was relative as with what was invariant, because he 

knew that what’s invariant is what’s real. In fact, he regretted having called his theory a theory 

of relativity, wishing instead that he had named it invariantentheorie: the theory of invariance. 

Let’s  say  you  have  some  kind  of  matter  particle,  like  an  electron.  It’s  described  by  a 

wavefunction, which has a phase. But  the phase  isn’t a physical  thing.  It’s  just a measure of 

how  far along  the wave  is  in  its cycle—whether  it’s halfway up  its peak or heading down  its 

trough,  or  whatever—relative  to  some measuring  apparatus.  To  some  observer.  If  you’re 

watching  a wave  go  by  and  you  take  a  step  to  the  left,  you’ve  now  changed  its  phase,  so 

obviously phase can’t be an intrinsic feature of the wave; it’s observer‐dependent. Of course, 

phase differences mattered—that was the source of the interference pattern in the double‐slit 

experiment. But phase in and of itself had no intrinsic meaning. The phase defines a reference 

frame. 

Electromagnetism is a gauge force. Gauge is just another word for phase. It’s a point of view, a 

reference  frame.  Like  Einstein’s  principle  of  general  covariance,  the  principle  of  gauge 

symmetry demands  that all gauges are  created equal; no  reference  frame  is  truer  than  the 

next. But  local gauge  shifts—shifts  in points of view—leave a wavefunction with misaligned 

phases. To account for the mismatch and keep all reference frames on equal footing, you need 

a  gauge  force.  The  electromagnetic  force  ensures  that  we  don’t  confuse  two  different 

descriptions of one electron for two different electrons. 

Gravity,  electromagnetism,  the  nuclear  forces … they’re  all  fictitious.  They’re  gauge‐

dependent, which is just another way of saying observer‐dependent. They’re not invariant. But 

the fictitious  force arises because you’re  ‘really’ accelerating even though you don’t know  it. 

Isn’t the point of relativity that you can’t say that you’re ‘really’ accelerating? You might be in 

an  inertial  frame with  a  force or  you might be  in  an  accelerating  frame with no  force, but 

they’re  equivalent.  You  can’t  privilege  the  sidewalk  guy’s  frame  as  the  ‘real’  one—every 

observer’s view is equally valid. 

Invariants: What’s real is what’s invariant 

Einstein  had  said  that  Physics  is  an  attempt  conceptually  to  grasp  reality  as  it  is  thought 

independently of  its being observed.  In  this  sense one  speaks of physical  reality.  “Real,”  to 

Einstein, meant  observer‐independent,  and  the  only way  to  figure  out what was  observer‐

independent was  to  compare all possible viewpoints and hope  to  find  those  rare keystones 

that don’t change from one to the next. What’s real is what’s invariant. 

This  is  a  philosophical  truth  that  everybody  already  knows,  at  least  instinctively.  If we  see 

something  so  strange  that we  can’t  believe  our  eyes  and we want  to make  sure  that we 

haven’t  lost our minds or been served a dosed cocktail, what do we do? We turn to the guy 
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next  to us and ask: Do you  see  that,  too?  If he  says no,  then we know  that  the  thing’s not 

invariant across reference frames, and that it’s probably time to panic. 

We must be careful to disentangle our stories about physics from its underlying mathematical 

structure, to not mistake different descriptions for different things. And now with invariance as 

our sole criterion for ultimate reality, we understand that the descriptions are what vary from 

one reference frame to the next—only structure has the potential to be invariant. 

Particles: are they invariant? Are they real? 

It was Wheeler who  first  realized  that  an  antiparticle  is  just  an  ordinary  particle  for which 

time’s arrow has been  reversed. Antiparticles have  to exist  to account  for  the  fact  that,  for 

some  observers,  a  particle might  look  like  it  hitched  a  ride  in  a  DeLorean.2  Particles  and 

antiparticles—they’re not two different things. They’re two different points of view. 

Whenever  I’d  asked  physicists  to  define  a  particle,  they’d  say  it  is  an  “irreducible 

representation  of  the  Poincaré  symmetry  group”.  The  symmetry  of  spacetime  defines 

everything  in  it.  Poincaré  symmetry  is  the  symmetry  of  the  flat,  gravity‐free  spacetime  of 

special relativity, the symmetry that enforces an equivalence between inertial frames that are 

rotated  relative  to one another or  that are moving at different uniform velocities or whose 

origins  are  at  different  locations.  What  we  call  “particles”  are  the  most  basic  invariant 

structures that, in flat spacetime, won’t disappear in any frame. 

We may  fancy  that  symmetries  don’t  break—they  just  appear  broken when  our  reference 

frames are  finite and  the  full  symmetries of ultimate  reality can’t  fit within our view.  If you 

could  see  the  whole  of  spacetime  from  some  Archimedean  point  outside  the  universe 

symmetry would  reign.  Forces would disappear. And what would be  left  behind,  invariant?  

Whatever it was was the ultimate reality. 

Should we  assume  particles  are  real?  Particles  are  excitations  of  fields  (they’re  strings),  so 

particles  and  fields  really  should  go  together.  And  the  fields  are  defined  in  terms  of  the 

vacuum. 

Supersymmetry  shows  that  what  looks  like  a  boson  in  one  frame  looks  like  a  fermion  in 

another.  In  the  higher‐dimensional  “superspace,”  bosons  and  fermions  are  identical.  In 

ordinary space,  they are different shadows of  the same piece of cardboard,  their distinction 

based only on the reference frame from which they’re viewed. 

Thanks  to  quantum  uncertainty,  pairs  of  virtual  particles  and  antiparticles  are  constantly 

popping  out  of  the  vacuum.  Fleeting  ghosts,  they  surface  for  an  instant,  then  meet  and 

annihilate, disappearing back  into  the  seething quantum  sea.  Should  such  a pair happen  to 

emerge  near  a  black  hole,  they  can  be  divided  by  the  horizon. Unable  to  partake  in  their 

mutual annihilation, the particle outside the horizon escapes  into space while  its antiparticle 

partner  falls  toward  the  singularity.  Alone,  separated  from  its  partner,  the  escaped  virtual 

particle becomes  real. To an observer outside  the black hole,  it appears  that  the horizon  is 

                                                            
2  The DeLorean  is  a  sports  car manufactured  by  John DeLorean's DeLorean Motor Company  for  the 
American market  in 1981–83. The car became  iconic for  its appearance as a modified time machine  in 
the Back to the Future film trilogy. 
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radiating. Meanwhile,  the negative energy of  the antiparticle  shrinks  the black hole ever  so 

slightly, so it loses mass and appears to slowly evaporate. 

Particles, however, are  really excitations of  fields—quantum  fields  that, even  in  their  lowest 

energy  states,  fluctuate  around  a mean  value,  the  zero‐point  energy.  A  positive  frequency 

fluctuation  corresponds  to  the  presence  of  a  virtual  particle,  while  a  negative  frequency 

fluctuation  corresponds  to  a  virtual  antiparticle. But  things  get  interesting when  there’s  an 

event horizon. 

In  an  infinite,  unbounded  space,  frequencies  of  every  possible  wavelength  are  equally 

represented, so they cancel one another out, leaving behind what appears to be calm, empty 

space. But when you stick an event horizon into that space, everything changes. The vacuum is 

totally  different  depending  on which  side  of  the  horizon  you’re  on.  The  space  outside  the 

horizon  is  now  finite  and  bounded.  Its  energy  changes  and, with  it,  everything  else.  New 

vacuum, new fields, new particles. Horizons create particles by restructuring the vacuum. 

Particles can be observer‐dependent. Particles aren’t invariant. Particles aren’t ultimately real. 

Light, by definition, uses up  its entire spacetime quotient on space,  leaving none for time.  In 

other words,  it sees all of space  in no time. From my point of view, the  light  leaving a star 5 

million  light‐years away  takes 5 million years  to  reach my eye. But  from  the  light’s point of 

view,  its journey  is  instantaneous. From the  light’s point of view, the speed of  light  is not the 

speed of  light.  It has no speed.  It  is everywhere at once  in a single  instant. A photon doesn’t 

see the universe. A photon sees a singularity. It sees the H‐state. 

Conclusion 

Reality  is radically observer‐dependent. Every possible  ingredient of ultimate reality has been 

crossed off. Nothing is invariant. Nothing is ultimately real. 


